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Für Michael  
und  

für all die Frauen, die der Hexenverfolgung in East Anglia  
1645–47 zum Opfer fielen: 

Auf diesen Seiten wird euer gedacht.





Ertragt mich, dann will ich reden,  
und nachdem ich geredet habe, magst du spotten!

Hiob 21:3

So suchet fleißig an ihrem ganzen Leibe danach, doch damit Ihr 
es nicht mit naturgegebenen Malen verwechselt, merket Euch 
dies: Es ist ohne Empfindung, und wenn man es steche, blutet es 
nicht. Wenn Ihr nun das Mal gefunden habt, so versuchet es, aber 
solchermaßen, daß die Hexe es nicht bemerke, und gebet Euch 
den Anschein, Ihr hättet es nicht gefunden, und stechet die Nadel 
in einige andere Stellen, aber dann auch ebendort hinein: Es ist 
manchmal wie eine kleine Zitze, manchmal bloß ein bläulicher 
Fleck, manchmal sind es rote Flecken wie Bisse vom Flohe, manch-
mal ist das Fleisch eingefallen und hohl, wie eine bekannte Hexe 
gestand, die obendrein aussagte, Hexen bedeckten ihre Male und 
manche hätten die ihren entfernt; aber laut jener Hexe Zeugnis 
wachsen sie immer wieder zu ihrer alten Form nach. Und darob 
wisset: Wird dieses Mal anfangs nicht gefunden, so mag es mit 
der Zeit dennoch erscheinen. Wer einmal danach suche, der darf 
dies nicht nachlässig thun, wie es manch einer thut, sei es aus 
Furcht, sei es, weil ihm Belohnung winke. Darob sei angeraten, 
jene Suchenden schwören zu lassen, sie mögen höchst sorgfältig 
suchen, sintemalen es in einem solchen Falle um Leben und Tod 
gehet, wenn ein solch Ausmaß an gotteslästerlichem Frevel auf-
gedecket wird.

– Richard Bernard, A Guide to Grand Jury Men, 1627





Teil eins

Gelbe Galle

• • • •
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Anfang September 1645

Mittwoch

• 1 •

Schon bei Tagesanbruch war sie im Garten. Es galt, Kräuter zu 
schneiden: Rosmarin für den Braten, Minze und Malve für ihren 
Husten. Das Haus und die Straße und den Hügel weiter hinten 
bedeckte ein dichter Dunst, rötlich wie von Flammen, und als sie 
über das Gras ging, sah sie, dass die Schwaden auch den Morgen-
stern einhüllten. Eine Elster kam aus dem Dunst herbeigeflogen, 
so nah an sie heran, dass der Flügelschlag die Luft um ihr Gesicht 
aufwirbelte. Der Vogel landete auf dem Dachfirst und verhöhnte 
sie mit seinem Gekrächze.

Zwei böse Vorzeichen, aber sie bedeuteten ihr nichts. Der Tag 
würde ohnehin so verlaufen, wie Gott der Herr es wollte.

Am Straßenrand wuchs üppig der wilde Eibisch. Martha hockte 
sich hin und schnitt eine Handvoll ab. Über die Schulter sah sie 
drei Männer auf sich zukommen. Sie stand auf. Die Männer hiel-
ten inne und wichen zurück, als wären sie Zeuge, wie sich aus dem 
Fegefeuer ein Dämon erhob. Dabei war sie bloß eine alte Frau.

Als sie sich von ihrem Schreck erholt hatten, gingen die Män-
ner weiter, nun schneller als zuvor, und hielten auf ihr Haus zu. 
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Jetzt erst erkannte sie, wer das war: Heskeths Burschen von der 
Schmiede am anderen Ende des Dorfes und Herry Gowler vom 
Kerker. Sie rannte zur Tür und war beinahe hindurch, als die drei 
sie einholten. Sie hatten den stumpfen Blick von Männern, denen 
ihre Aufgabe nicht so recht behagte, und wie sehr sie sich fürch-
teten, zeigte sich im Maß ihrer unnötigen Gewalt. Sie gaben 
 Martha einen Stoß, und sie fiel zu Boden wie ein Büschel Gerste 
unter der Sense und blieb auf der Türschwelle liegen. Ihre Lunge 
gab ein Geräusch von sich wie ein durchlöcherter Blasebalg. Die 
Männer stapften über sie hinweg und betraten das Haus. Sie 
wandte den Kopf und sah, dass Simon mit erhobenen Händen 
– wie zur Begrüßung, wohl eher aber vor Schreck – von seinem 
Bett unter der Treppe hervorkam. Mit ihren Knüppeln schlugen 
sie ihn nieder und betraten dann die Küche. Martha stemmte sich 
hoch auf die Knie, kroch hinter ihnen her und versuchte, nach Kit 
zu rufen. Die Männer zerrten so sehr am Vorhang, dass die Stange 
splitterte. Prissy war gerade dabei gewesen, Erbsen in eine Schüs-
sel zu schälen. Martha hörte, wie die Schüssel zerbrach, wie es 
grüne Perlen regnete und wie Prissy wimmerte. Es klang wie  
ein Tier. Wütende Anschuldigungen – schockierende Vorwürfe – 
drangen aus den Kehlen der Männer. Zu zweit packten sie Prissy 
und schleppten sie mit sich fort, wie eine Färse zur Schlachtbank.

Martha stand auf und sah ihnen nach. Die Tür stand offen, 
und der Nebel schien dichter zu werden und ins Haus zu dringen, 
als wolle er verschleiern, was geschehen war.

Simon kam und stellte sich neben sie. «Es war nur eine Frage 
der Zeit», sagte er langsam. Eines seiner Nasenlöcher war auf-
geplatzt, ein rotes Rinnsal lief ihm in den Mund. «Bis wir dran 
sind, hier in Cleftwater.» Sie blickten einander schweigend an. 
Seine dunklen und glasigen Augen waren starr auf sie gerichtet. 
Sie sah, wie sich ihre eigene Angst darin spiegelte.
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Sie machte eine Geste, die alles umfasste, was sie umgab, die 
Küche, das Haus, ihr Dorf.

«Recht hast du», sagte Simon. Seine Stimme klang heiser und 
war voller Missbehagen. «Nichts ist mehr sicher. Nichts.»

Dann erhob sich rings um sie alle Schwärze dieser Welt, und 
darin erschien ihr das Neugeborene der Archers – der bläuliche 
Mund, die wächserne Blässe. Wie eine Ranke wuchs das Grauen 
durch ihren Leib. Simon sah sie schwanken, ergriff ihren Arm 
und geleitete sie zum Küchenstuhl. Sie setzte sich, und er ging 
den Hausherrn holen.

Er stolperte über die Steinplatten zur Treppe. Blutstropfen 
markierten seinen Weg. Einen Augenblick später hörte sie sein 
zögerndes Klopfen an der Tür der Schlafkammer und Kits Stimme, 
tief und so heiser, wie sie so früh am Morgen immer war. Und 
dann auch die von Agnes, die ganz schrill klang vor Schreck.

Prissy war fort. Sie hatten Prissy mitgenommen. Sie hatten sie  
so unsanft von hier fortgerissen, von ihrem Herd und ihrem Zu-
hause, jenen Orten, die Prissy sich so hart erkämpft hatte. Überall 
erinnerte etwas an sie. Brotteig, der in einer Schüssel in der Herd-
glut vor sich hin gärte. Goldene Haare, die zwischen den Binsen 
glitzerten, mit denen der Fußboden ausgelegt war.

Martha zwang sich, ihre Beine zu bewegen, richtete sich auf 
und öffnete die Fensterläden in der Küche. Spärliches Licht fiel 
herein, und sie nahm den Krug und trank direkt davon, so schnell, 
dass ihr das Bier links und rechts aus dem Mund rann. Das Feuer 
war so gut wie erloschen. Sie stocherte mit dem Schürhaken da-
rin herum und pustete hinein, um die Glut anzufachen. Kurz-
atmig, wie sie war, dauerte es eine Weile, bevor die Flammen 
aufloderten. Das Feuer brannte nur schwach, bis sie einige Tan-
nenzapfen und ein Stück salziges Holz von einem der Schiffs-
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wracks am Strand hineinlegte. Sie setzte sich wieder auf den 
Schemel. Die Sonne schrieb Streifen von Licht an die Wand, die 
sie genau studierte, um herauszufinden, was sie ihr sagen wollten, 
aber vergebens. Ihre Wange schmerzte an der Stelle, auf die sie 
gefallen war, und zu beiden Seiten des Schnittes schwoll die Haut 
an, als wären es Lippen. Auf diese Weise gezeichnet zu sein, gab 
ihr ein ungutes Gefühl, es war wie eine Verurteilung ohne An-
klage. Durch das Küchenfenster sah sie, wie sich im Hof hinter 
dem Haus der Nebel nun langsam lichtete, und durch die Schwa-
den vernahm sie das schwache, immer gleiche Rauschen des 
Meeres, so regelmäßig wie ihr Atem. Sie lauschte, bis ihr Herz 
wieder langsamer schlug.

Vielleicht döste sie, vielleicht schlossen sich bloß ihre Augen. 
Ihre Gedanken waren düster und flüchtig, darin zu verweilen, ge-
fiel ihr ganz und gar nicht. Warum Prissy und nicht sie? Und was 
war mit den anderen Frauen aus den Dörfern südlich von hier 
passiert, die man verschleppt hatte? Frauen in Salt Dyke und 
Holleswyck, darunter eine Mutter und ihre Tochter. Weitere in 
Sandgrave, keine halbe Meile von hier. Einige von ihnen waren 
bereits am Kerkerfieber gestorben, andere würden getötet wer-
den, wenn die Gerichte es so beschlossen. Kit hatte erzählt, ein 
Londoner Advokat sei angeheuert worden, den Prozess zu füh-
ren, ein Mann, der sich seine Urteilssprüche angeblich mit klin-
gender Münze vergelten lasse; ein Mann, der nicht gerade für 
seine Milde bekannt war.

Sie war in Cleftwater geboren und wusste vieles, aber den wah-
ren Ursprung dieser neuen Bedrohung kannte sie nicht, einer Be-
drohung, die für sie bis heute in sicherer Entfernung gelegen hatte 
und nur ein Gerücht gewesen war. Jetzt war sie hier. Jetzt war sie 
Wirklichkeit. Prissy war gewiss nicht die Erste, die verhaftet wor-
den war. Die Kessel über dem Feuer zischten, und das Geräusch 
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vermischte sich mit dem üblen Geruch von Abfall, und beides 
löste in ihr ein mulmiges Gefühl aus, das ihr vom Hals bis hinun-
ter in die Eingeweide lief. Die Beklemmung von vorhin, die kurz 
verschwunden war, klopfte wieder an. Wann? Wann würden sie 
zu ihr kommen? Und wenn sie kamen, was dann? Nichts dann. 
Sie wäre weniger als nichts. Verleugnet, heimatlos. Schlimmer 
noch: Man würde aus ihr etwas machen, das sie nicht war – ein 
Monstrum; all ihre Sünden und Fehltritte, ob nun wahr oder ein-
gebildet, würden tausendfach vergrößert werden.

Möge Gott ihr beistehen. Möge Gott ihnen allen beistehen. All 
den verschleppten Frauen.

Eine Hand lag auf ihrer Schulter, der feste Griff gab ihr Kraft. Sie 
öffnete die Augen.

«Wie geht es dir, Martha?», fragte Kit.
Sie sah zuerst ihn an, dann auf ihre Hände; diese mussten für 

sie sprechen. In ihrem Inneren wohnten so viele unausgespro-
chene Worte. Sie bevölkerten ihren Kopf und ihre Brust, schoben 
und drängten einander zur Seite. Und doch konnte sie keines 
aussprechen, wegen dieses Ungetüms in ihrer Kehle  – einer 
 dicken, pochenden Wulst, die ihr die Stimme nahm und ihr buch-
stäblich den Atem raubte. Etwas lebte darin, eine Schlange, ein 
Wurm. Seit ihrer Kindheit war es da. Die Kräuter, die sie nahm, 
linderten den Husten, aber sie hinderten den Wurm nicht an sei-
nem Werk. Zu sprechen schmerzte so sehr, dass sie es kaum je tat. 
Ihre Sprache war die Sprache ihrer Hände, lautlose Zeichen und 
Gesten, die Kit und sie vor nunmehr über dreißig Jahren erfun-
den hatten. So redeten sie miteinander.

Recht gut.
Er fasste sanft unter ihr Kinn und drehte ihre Wange zum 

Licht. Ich hole den Arzt, gestikulierte er.
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Nein, gab sie zurück. Ich habe meine Kräuter.
Er brachte den Krug und einen Becher, goss mehr Bier hinein 

und hockte sich neben sie, während sie trank. «Was haben sie 
 gesagt? Als sie kamen. Welchen Grund haben sie genannt?»

Sie schüttelte den Kopf. Keinen.
«Sie müssen doch einen Grund gehabt haben, auf solche Weise 

in ein Haus einzudringen, ganz gleich, welches.»
Ihre Wange pochte. Sie merkte, dass sie ihn nicht anschauen 

konnte. Das Leben bei Kit war wie von selbst verlaufen; sie war 
mehr oder weniger zufrieden, hatte nie daran gedacht, ihr Le-
ben hier infrage zu stellen. Oder dass sie ihrerseits infrage gestellt 
werden würde.

«Martha?»
Sie atmete aus und merkte erst jetzt, dass sie die Luft angehal-

ten hatte. Kit war ein guter Mensch, ein freundlicher Mensch. Er 
hatte Prissy – ihre anmutige Köchin mit dem Goldhaar – davor 
bewahrt, ihr Leben als Dirne auf den Docks von Salt Dyke zu fris-
ten. Mit ihr, Martha, verhielt es sich ähnlich. Sie war seine Amme 
gewesen, und er hatte sie im Haus behalten, ihr ein würdevolles 
Dasein ermöglicht, ihr Arbeit und ein Zuhause gegeben. Sie konnte 
ihn nicht anlügen.

Sie formte eine Hand zu Hörnern und führte sie an die Stirn.
«Sie sagten … was? Dass sie des Teufels ist?»
Ja … ja. Seine Dienerin. Sie zeigte auf ihren Ringfinger. Eine 

Braut des Teufels.
Er sah sie unsicher an, dann schaute er an ihr vorbei. Sein Blick 

wurde fester, entschlossener. «Ruh dich hier eine Weile aus», 
sagte er. «Agnes ist noch im Bett. Simon und ich werden uns um 
Prissy kümmern.»

Er drückte Marthas Schulter und ging. Sie versuchte aufzu-
stehen, aber all ihre Kraft war aufgebraucht, und sie musste sich 



17

gegen den Küchentisch lehnen. Im Haus war es still, bis auf die 
 vertrauten Geräusche: das ständige Rauschen der Wellen und 
darüber das Grunzen der Schweine, die im ewigen Dreck des 
Hinterhofes ihr Tagwerk begannen. Aus dem Fenster sah man 
das Waschhaus und den Arzneigarten und weiter hinten die 
Mauer aus Feuerstein mit dem Tor, das zur Tide Lane führte. 
Jenseits der Gasse lag das Meer, ebenmäßig, glatt, teilnahmslos, 
von der Farbe polierten Zinngeschirrs. Nun, da Prissy nicht mehr 
hier war, würde es viel mehr zu tun geben. Bier brauen. Mahlzei-
ten zubereiten. Agnes würde bald aufstehen, und sie bräuchte 
Hilfe beim Ankleiden.

Die verletzte Seite ihres Kopfes fühlte sich taub an, daher ließ 
sie sich auf den Schemel sinken. Einige Minuten lang saß sie da, 
ohne sich zu rühren, und versuchte, in dem Durcheinander in der 
Küche, zwischen Töpfen und Tellern und getrockneten Kräu-
tern, Scherben zerbrochenen Geschirrs und Erbsen auf dem 
 Boden, einen klaren Gedanken zu fassen. Sie hörte die Stimme 
von Kit, der sich oben mit Agnes beriet und vollkommen sicher 
schien, dass Prissys Verhaftung erst der Anfang war; dass etwas in 
Gang gesetzt worden war, ein brutaler, erbarmungsloser Vor-
gang, der sich weder aufhalten noch in eine andere Richtung len-
ken ließ.

Diese Vorstellung trieb sie auf die Beine. Sie stieg die Treppe 
 empor und ging den schmalen Gang hinunter, der am großen 
Zimmer vorbeiführte, dann eine weitere Treppe hinauf zu ihrer 
Kammer im Dachgeschoss. Das einzige kleine Fenster blickte auf 
den Garten und das Meer.

Mutters kleine Truhe aus Zedernholz stand unter dem Bett. 
Sie hob sie auf die Matratze und schloss sie auf. Die Scharniere 
beschwerten sich, als sie den Deckel hob. Obenauf lag eine Schicht 
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gelber Blüten, die zu Staub zerfielen, als sie sie berührte. Die Truhe 
enthielt die Vergangenheit, eine Vergangenheit voller Sorgen; 
hauptsächlich Erbstücke von Mutter. Sie nahm eines nach dem 
anderen heraus. Perlen von Mutters Rosenkranz. Mutters Schere. 
Mutters Fingerhut, von einem ihrer Geliebten aus der Schale 
 einer Walnuss geschnitzt. Mutters bestes Mieder aus weinrotem 
Damast, für Martha mittlerweile zu klein. Stecknadeln, Näh-
nadeln, drei hölzerne Garnspulen, eine Ahle, zwei flache Schalen 
aus  geschlagenem Messing und ein kupfernes Kreuz, das einst 
mit blauen Glassteinen besetzt gewesen war, von denen alle bis 
auf einen verschwunden waren. Stoffreste, dünne Wimpel aus 
Seide und ein Stück grünen Samtes, das vom Kleid einer Dame 
stammte und, obwohl es vermodert war, noch die Spuren einer 
Stickerei trug, darin eingewickelt mehrere winzige gelbe Zähn-
chen und braunes Haar, auf eine Spule gewickelt. Von wem? 
Höchstwahrscheinlich von ihr. Milchzähne und Kinderhaar. 

Unter all dem lag der Beutel aus Gamsleder. Jahrelang – jahr-
zehntelang  – hatte er in dieser Truhe gelegen. Sie hatte seinen 
 Inhalt nie gebraucht. In dem Beutel befanden sich alle Amulette 
und Talismane von Mutter, sowohl solche, die sie geschenkt be-
kommen, als auch solche, die Mutter selbst angefertigt hatte. 
Martha löste die Kordel. Als Erstes kam ein winziges, schrumpe-
liges, vertrocknetes Organ zum Vorschein, gräulich-rot und so 
hart wie eine Nuss: die Gallenblase irgendeines Feldtieres – einer 
Wühl- oder Spitzmaus. Sie warf das Ding aufs Bett, schimpfte 
wortlos und rieb sich die Finger sauber. Sie fuhr fort, den Beutel 
auszupacken, und entdeckte ein Glas mit Deckel und einer Hand-
voll Nägel  darin, einen Maiskolben, einige getrocknete Blüten 
Fingerhut,  einen verschrumpelten Zweig weißen Heidekrauts. 
Dann eine Kröte, platt gedrückt wie Papier, mit einem zerquetsch-
ten Halsband aus Dornen um den Hals.
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Ihr Blut sang ihr in den Schläfen und den Ohren, wie so oft, 
wenn Mutter in der Nähe war. Sie legte die getrocknete Kröte zu 
den anderen Amuletten auf ihr Bett. Ihre Panik war abgeklungen, 
aber sie hielt trotzdem inne, um sich zu sammeln. Sie betrach-
tete die Amulette. Nein, diese nicht. Keines von ihnen. Was sie 
brauchte, war immer noch in dem Beutel.

Sie schaute nochmals hin. Aus dem offenen Beutel glaubte  
sie ein winziges Geräusch zu hören – ein unheimliches, verfüh-
rerisches Summen. Sie holte tief Luft, fasste sich ein Herz, griff 
hinein und holte das Päckchen heraus. Das Leinentuch war aus-
gefranst, aber ansonsten so, wie sie es in Erinnerung hatte. Sie 
wickelte es aus. Der Inhalt passte genau in ihre Handfläche. Ein 
Kribbeln durchfuhr sie, Erinnerungen an einen längst vergessenen 
Kummer erwachten.

Das Püppchen war stümperhaft gemacht, grob aus einem Ker-
zenstummel geformt, an den Hüften wölbte sich eiförmig das 
Wachs. Reste des verbrannten Dochts steckten noch darin.

Sie wendete es in den Fingern. Man konnte es von beiden Sei-
ten anschauen, wie ihr jetzt wieder klar wurde. Die zwei Gesich-
ter. Das eine hatte keine Augen oder vielmehr bloß Nadelstiche 
als Augen, die Nase war ein kleiner Knubbel, der Mund kaum zu 
erkennen – eine sichelförmige Kerbe vom Fingernagel einer Frau. 
Diese Seite, dieses Gesicht wirkte ganz friedlich. Verschlossen. 
Das Gesicht der anderen Seite war mehr ausgeformt und furcht-
erregender, die eingebrannten Augen waren weit aufgerissen, das 
O des Mundes sah aus, als wolle es schreien. Am Ende der Arme 
waren grobe Finger in das Wachs geritzt. Die Beine waren nur 
durch eine Kerbe angedeutet.

Das Püppchen schien an ihrer Haut zu kleben. Mutter hatte 
ihr beigebracht, dass man mit dem linken Auge, dem magischen 
Auge, Dinge sehen konnte, die nicht ohne Weiteres sichtbar 
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 waren, aber dennoch existierten. Sie drehte das Püppchen und 
betrachtete es von der Seite. Das Licht umspielte es, ließ das 
schmuddelige gelbe Wachs glänzen und weckte in ihr die Erinne-
rung daran, welchem Zweck es diente. Man würde es wecken 
müssen, wollte man es verwenden – seine Kräfte nutzen.

Sie nahm das Püppchen mit hinunter in die Küche. Auf der Fens-
terbank lag eine Fliege auf dem Rücken und drehte sich wie wild, 
und sie schaute hin, ohne sie wirklich zu sehen, dann schloss sie 
die Fensterläden. An einem Pflock baumelte ihre Schürze mit der 
Landkarte aus Flecken, und sie hing sie sich um den Hals. Prissys 
Bratpfanne baumelte am Balken, sie nahm sie herunter, stellte sie 
auf den Dreifuß und zündete die große Kerze darunter an. Das 
Kupfer wurde rot, als es sich erwärmte. Sie drückte das Püppchen 
mit den Beinen voran in die Pfanne, und sofort begann das Wachs 
nachzugeben. Sie drehte das Püppchen um und wiederholte das 
Prozedere, wobei sie diesmal den Kopf der Puppe auf das heiße 
Metall drückte, bis das Wachs weich war. Sie nahm die Pfanne 
vom Dreifuß und stellte sie beiseite. Mit dem Daumen strich sie 
sanft über die Rundung des Kopfes.

Ihr Leib fühlte sich kalt an und zum Teil leer, als sei ihr Ich bei-
seitegeschoben worden, um Platz für etwas anderes zu schaffen – 
eine Kraft, einen Geist, der sich in ihr emporschlängelte, ganz 
kühl. Die wächserne Haut des Püppchens hatte sich verfärbt. 
Seine Augen waren noch blind. Ein kleiner Luftzug spielte mit 
der Flamme der Kerze im Dreifuß und mit den Haarsträhnen, 
die ihr ins Gesicht hingen. Die Flamme erlosch, und sofort kam 
der Zweifel. Sie legte rasch die Puppe hin, trat zurück und schlang 
sich die Arme um die Rippen, als wolle sie sich ihres eigenen Seins 
vergewissern. Sie würde ihr Unterhemd waschen müssen; ihr 
Körpergeruch stieg davon auf, ein beruhigender Duft.
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Natürlich war es immer besser, etwas zu tun. Die Dinge in die 
Hand zu nehmen.

Vom Tisch aus schaute das Püppchen in den Raum. Es kühlte 
bereits ab und festigte seinen Zweck. Sie entzündete erneut die 
Kerze unter dem Dreifuß und hielt das untere Ende der Puppe 
über die Flamme, bis das Wachs wieder weich wurde, dann setzte 
sie ihr Messer an und schnitt von unten nach oben hinein, bis 
die Klinge die Mitte erreichte. Hier war die Leistengegend. Sie 
drückte die zwei Teile auseinander. Das waren die Beine.

Sie lehnte das Püppchen gegen den Bierkrug. Es war fertig. 
War es fertig?

In ihrer Brust vermischten sich Aufregung und Besorgnis und 
ließen ihr Herz schneller pochen. Sie nahm es wieder in die Hand 
und besah es sich genau. Das Ding schien zu zittern; sie spürte, 
wie sich um sie herum die Luft bewegte, als würden Leute  
–  Frauen  – an ihr vorbeigehen; sie hörte das Rascheln von 
 Röcken, spürte die Berührung von Händen auf ihrem Gesicht. 
Da waren auch Geräusche. Sie hielt das Püppchen an ihr Ohr: 
Stimmen hallten wider; Rufe und Protest und spitze Schreie, die 
um Gnade flehten; Mutters Warnungen – all das kam aus seinem 
offenen Mund.

Sie hielt es auf Armeslänge von sich fort. Die Geräusche hör-
ten auf. Ihr Herz beruhigte sich ein wenig.

Das Püppchen war doch nur ein Spielzeug für Kinder, ein 
Stück Wachs. Dennoch. Sie hielt es wieder an ihr Ohr und hörte 
es noch einmal: ein dünnes, näselndes Wimmern.

Gedanken hämmerten in ihrem Kopf. Das Püppchen in ihren 
Fingern, das sie nun fallen ließ, als hätte es sie gestochen: Was war 
es wirklich, dieses missgestaltete Etwas, das sie zum Leben er-
weckt hatte? Was hatte sie in sich selbst zum Leben erweckt? Sie 
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presste die Handflächen zusammen wie zum Gebet. Vergib mir,  
o Herr, vergib mir meine Schuld. Wachs blätterte von ihren Fingern 
ab. Das Püppchen war dazu da, benutzt zu werden, das war seine 
Wahrheit, die Essenz seines Wesens. Sosehr sie sich auch vor ihm 
fürchtete, sie brauchte es. Erneut ging sie nach oben und suchte 
in Mutters Truhe nach einer breiten Durchziehnadel, fand sie in 
 einem Stück burgunderroten Damast und löste sie behutsam he-
raus. Wieder unten, packte sie die Furcht, sie ließ die Nadel fallen 
und legte die Hände an die Schläfen. Sie fühlte ihr Fleisch, ihren 
vor Aufregung schnellen Puls.

Sie wollte leben, in Freiheit leben. Prissy musste leben, in Frei-
heit leben.

Sie presste die Nadel auf die blutleere Haut der Puppe und 
drückte mit der Spitze eine Wunde hinein.

Stechen, ja, sie musste in das Wachs stechen, das schon hart 
wurde, und die Kehle des Püppchens durchbohren. In ihrem Na-
cken und auf ihren Armen stellten sich die Haare auf, als Reak-
tion auf eine Empfindung, die ihr ganz fremd war: eine Mischung 
aus Ekel, Faszination und so etwas wie Ehrfurcht.

Ein Wachspüppchen. 
Eine Hexenpuppe.
Ein Atzmann.

• 2 •

Sie wickelte den Atzmann ein und verbarg ihn in ihrer Schürze, 
dann verließ sie die Küche und das Haus und ging so schnell,  
wie es ihr steifes Knie zuließ, über den Hof. Im Nebel hing noch 
immer die unnatürliche Hitze des vergangenen Tages. Auf der 
Straße tummelten sich die Kühe von Thomas Archer, die ihren 
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Zaun niedergetrampelt hatten, um an die Grasbüschel zu gelan-
gen, die die Straße säumten. Im Waschhaus stellte sie sich auf 
Kits alten Birkenschemel und versteckte die Puppe in einer Fuge, 
wo ein Sparren in der Mauer steckte.

Sie stieg vom Schemel herunter und ging zur Wanne. Das  Laken 
lag noch dort, wo sie es am Abend zuvor gelassen hatte. Sie hob es 
aus dem rötlichen Wasser. Das meiste Blut war verschwunden. Es 
war nur noch eine Andeutung davon zu sehen, verblasste rote Fle-
cken auf dem Tuch. Sie betätigte den Griff der Schwengelpumpe, 
ganz vorsichtig, damit Agnes nicht von dem metallischen Knar-
ren aufwachte. Frisches Wasser strömte in die Wanne. Gedanken 
an letzten Abend verstopften ihren Kopf, und sie pumpte fester, 
um sie fortzuspülen. Die grobe Seife arbeitete sich nicht nur in 
den Stoff hinein, sondern auch in die Poren ihrer Haut. Während 
sie schrubbte, dachte sie an die verschiedenen Mittel gegen unter-
schiedliche Arten von Flecken. Bei Wein zog Salz die rote Flüssig-
keit aus dem Stoff. Wachs ließ sich durch  Erhitzen und Abtupfen 
entfernen, aber oft blieb ein öliger Fleck zurück.

Für Blut war kaltes Wasser am besten. Sie pumpte erneut, 
spülte das Leinen, wrang es aus, wickelte es auf und trug es vor-
sichtig wie ein gewickeltes Baby zur Schnur, die ganz hinten über 
den Hof gespannt war. Bald wäre dort Sonne. Das Laken war 
schwer, und sie formte lautlose Worte des Protests gegen den 
Schmerz in ihrer Speiseröhre, der sich bei jeder noch so geringen 
Anstrengung meldete. Sie wich zurück und rieb sich den Hals. 
Die Straße führte an der Gartenmauer entlang, und dahinter lag 
ein breiter Streifen Brachland, auf dem nichts wuchs als Nelken 
und Klatschmohn, und wiederum dahinter fiel der Kiesstrand 
sanft zum Meer hin ab. Das Wasser war lautlos und grau und 
ganz still. In der Ferne stand eine große orangefarbene Sonne 
über dem Meer, die den Nebel fortbrannte.
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Die Geburt letzte Nacht war vor der Zeit erfolgt und von einer 
regelrechten Flut von Mutterblut begleitet gewesen.

Es war schon spät gewesen, und alle waren zu Bett gegangen, 
als ihre Nachbarin Jennet Savory geklopft hatte. Simon hatte 
Martha geweckt, und sie war zur Hintertür gegangen. Im Licht 
der Laterne hatte Jennets Gesicht fahl wie Molke gewirkt. Sie 
hatte geredet und geredet und immer wieder die Straße hinun-
tergezeigt, zum Haus, wo ihre Schwester Marion Archer lag, er-
schöpft vom Versuch, ihr erstes Kind zur Welt zu bringen. Es 
wollte einfach nicht kommen.

Martha war in die Küche gegangen und hatte Prissy geweckt, 
die Dienstmagd, die gerne die Kunst der Wehmütter erlernen 
wollte. Gemeinsam gingen sie in den Arzneigarten und schnit-
ten in Windeseile die notwendigen Kräuter. Als sie im Hause der 
Archers ankamen, lag Marion völlig erschöpft auf ihrem Stroh-
lager, öffnete und schloss ihren Mund und stieß heisere Schreie 
aus. Ihre Freundin Liz Godbold hockte daneben und streichelte 
Marions Kopf. Das Licht in der Schlafkammer war schwach und 
flackerte, Prissy zündete die Laterne und ein paar Kerzen an, 
und nun sahen sie das Blut von Marions Wehen  – viel zu viel 
Blut – und die Wölbung des Kindes, das nicht kommen wollte. 
Martha kniete sich zu den Oberschenkeln der Mutter hin und 
sah, dass ein kleiner Fuß bereits hindurch war  – ein erstes 
schlechtes Zeichen. Halt ihn fest, befahl sie Prissy, und jene zog, 
während Martha im Takt der Qualen der Mutter den Rest des 
kleinen Leibes hervorholte. Die Schultern kamen, dann der 
Kopf, das Gesicht nach unten in Marthas Handflächen. Sie hob 
das Kind hoch und wischte Blut und Schleim von ihm ab. Rot 
und Weiß  – die Farben der Liebe, die Farben des Lebens  – 
wischte sie mit einem alten Tuch fort und rieb und rieb an Kopf 
und Wirbelsäule, bis sie den ersten Atemzug hörte, den ersten 
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kläglichen Schrei. Ein Ruf nach dem Anfang. Ein Ruf nach sich 
selbst.

Dann drehte sie es um. Was sie sah, ließ ihr den Atem stocken. 
Sie bekreuzigte sich. Das Kind hatte Ohren und Augen und einen 
üppigen Schopf aus dunklem Haar, aber das war es auch schon. Es 
hatte fast keinen Hals; der Kopf wuchs direkt aus dem Rumpf 
 heraus, und das Gesicht war zur Decke gerichtet. Milchige Augen 
starrten gen Himmel. Seine Oberlippe war zu groß und gespal-
ten, wider die Natur, verkehrt.

Sie sah solch ein Kind nicht zum ersten Mal, aber es war jedes 
Mal ein Schock. Ihre Lippen beteten wie von selbst: So fürchte ich 
kein Unheil, denn du bist bei mir, und sie wickelte das Neugeborene 
fest in ein Tuch ein, damit es aufhörte, mit den sehnigen Ärmchen 
um sich zu schlagen, und schirmte es mit ihrem Leib vor den Bli-
cken der anderen ab. Sie waren mit Marion beschäftigt, die immer 
wieder nach ihrem Kind fragte, ihren Erstgeborenen sehen wollte. 
Ihre Stimme war schwächer als zuvor. Das Strohlager war durch-
nässt, dunkel von Blut. Man würde es verbrennen müssen.

Martha entfernte sich vom Licht und schlich in die dunkelste 
Ecke des Raumes. Sie setzte sich auf einen Schemel und strei-
chelte das Neugeborene, rieb den kleinen Brustkorb. Fühlte sein 
bebendes Herz, seinen Atem, zart wie der Flügelschlag eines 
 Falters. Ein Rausch der Gefühle durchströmte sie; sie war zärtlich 
zu ihm, diesem unschuldigen Kümmerling, diesem verkehrten 
Kind. Blind drehte es sein kleines Gesicht hin und her, es wollte 
bereits trinken. Es wollte leben, wie alle Kinder. Behutsam unter-
suchte sie seine Lippen und seine Nase. Konnte es damit saugen? 
Es hatte vielleicht einen Tag, höchstens zwei – wie sollte so ein 
Kind überleben? Seine Fäuste wurden bereits kühler, seine Lip-
pen blau.

Sie dachte an all die Kinder, denen sie auf die Welt geholfen 
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hatte. Es hatte Gott dem Herrn gefallen, ihr dieses Geschick zu 
geben, die notwendigen Gaben für die Arbeit als Wehmutter. 
Schnell, langsam, gesund, krank: Alle Neugeborenen waren Gott 
wichtig, und genauso wichtig waren sie ihr. Oft waren sie gesund 
und überlebten, und manchmal waren sie krank oder kamen tot 
zur Welt und wurden sofort zum Herrn gerufen; doch ob gesund 
oder krank, sie hatte stets diese Mischung aus Sehnsucht und 
Neid verspürt, wenn sie sie auf die Welt geholt hatte – ach, un-
zählige, lang ersehnte Kinder; eines von ihnen war nun dieses 
Neugeborene von Marion.

Wieder und wieder flackerte in ihr eine Erkenntnis auf, wie ein 
Insekt, das nicht von einer Flamme lassen kann; sie konnte spü-
ren, wie der Gedanke Gestalt annahm, auch wenn sie sich da-
gegen sträubte: Etwas Böses musste sich den Weg in das Brautbett 
der Mutter gebahnt haben. Ein Fluch musste auf dem Kind las-
ten, dass es so missgestaltet zur Welt gekommen war.

Ihr wurde flau. Wie fürchterlich, wie unwürdig war sie doch, 
diese primitive, uralte Angst, dass eine von diesen Frauen, ihren 
Freundinnen, eine Hexe war. Der Gedanke breitete sich aus, er 
verschlang alles Schöne in der Welt, das Licht der aufgehenden 
Sonne auf dem schimmernden Meer, die vielen Goldtöne der 
Ernte im Herbst, das Wunder neugeborenen Lebens, die Freund-
lichkeit der Nachbarn. Wer von ihnen war es? Wer?

Sie drückte den Kleinen an sich und schloss die Augen, als sie 
ihn in den Armen wiegte. Sie sprach ein kurzes lautloses Gebet 
und bat um Mut und um Schutz. Als sie die Augen öffnete, sah 
sie den leeren Blick des Neugeborenen. Sie hielt es an ihr Ohr und 
lauschte auf seinen Atem. Da war keiner, zumindest vernahm sie 
keinen.

Gute Reise. Herr, erbarme dich des kleinen Knaben. Sie wi-
ckelte ihn in das Geburtstuch und stand auf.
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Die Mutter blutete immer noch, sie würde bald sterben. 
 Martha übergab den Kleinen an Prissy. «Oh, er ist ja missgebil-
det!», sagte Prissy ganz leise. Sie tauschten einen Blick aus, der 
selbst schon vergiftet war. Sag nichts, gab Martha ihr zu verste-
hen. Liz war hinausgegangen, um Tom Archer mitzuteilen, dass 
er Vater sei; sie konnten ihn auf dem Flur hören, wo er auf die 
frohe Botschaft wartete. Jennet kam zu Prissy, um einen Blick 
auf das Kind zu werfen, und als sie es erblickte, keuchte sie: «Be-
wahre uns, Herr, bewahre uns!» Sie schlug sich an die Brust und 
begann zu schluchzen, leise, erstickt. Das Feuer brannte schwach, 
und eine merkwürdige Düsternis hatte im Zimmer Einzug ge-
halten. Rastlose Schatten brüteten darin. Martha zündete eine 
Handvoll getrockneter Salbei- und Lorbeerblätter an, deren fah-
ler Rauch die Schlafkammer durchzog und den schrecklichen 
Geruch des Blutes überdeckte. Die Mutter fragte immer wieder 
nach ihrem Kind, bis Jennet aus Marions Armen eine Wiege 
formte und den toten Leib hineinlegte. Sie weinten, Stirn an 
Stirn; zwei Schwestern, von denen aus einer gerade das Leben 
herausblutete. Martha arbeitete rasch daran, eine Tinktur her-
zustellen, um die Blutung zu stillen. Für das Kind konnte man 
nichts mehr tun, als es zu segnen und zu begraben, und für das 
gebrochene Herz seiner Mutter gab es kein Heilmittel außer 
 einem Gebet.

Auf dem Heimweg hatte sie eine Möwe begleitet. Ihre weißen 
Flügel strahlten hell in der Schwärze der Nacht.

«Warum geschieht so etwas? Dass kleine Leben so schnell 
 enden?», fragte Prissy. In der Dunkelheit war nicht zu erkennen, 
was für ein Gesicht sie machte. «Es war so gezeichnet … So etwas 
habe ich noch nie gesehen.» Sie hatte die Hände gefaltet, spannte 
die Knöchel an und löste sie wieder. «War es meine Schuld? Habe 
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ich es falsch gemacht? Habe ich zu sehr gezogen und ihn ver-
letzt?»

Nein, nein, Mädchen, gestikulierte Martha. Sie klopfte Prissy auf 
die Schulter. Du hast nichts falsch gemacht.

«Warum ist es dann geschehen?», fragte Prissy, den Tränen 
nah. Die Nacht war klar und ganz still, aber stickig durch die 
Hitze, die seit Tagen über dem Dorf lag. Die Flut kam, das 
Mondlicht spiegelte sich in den Wellen, die auf den Strand 
schwappten, und auf den Steinen, die dort große glänzende Hau-
fen bildeten.

Die Möwe war wieder da. Dreimal kreiste sie über ihnen. 
 Martha nahm Prissys Arm, und sie folgten dem Vogel hinunter 
zum Wasser. Ihre Schuhe machten beim Gehen leise, knackende 
Geräusche. Nahe der Wasserkante nahm Martha eine Handvoll 
Kiesel auf und reichte sie Prissy.

Such einen aus.
Was meinst du?
Such einen aus. Sie legte die Arme übereinander und bewegte 

sie, als würde sie ein Kind wiegen. Für den Knaben.
Prissy musterte die Kiesel. Dann nahm sie einen eiförmigen 

Stein und hielt ihn hoch. «So einen?»
Martha küsste ihre Fingerspitzen, zeigte die Form des Steins 

und tat so, als würde sie ihn in die Fluten werfen. Segne den Stein 
mit einem Kuss, wollte sie Prissy zu verstehen geben, dann gib ihn 
dem Meer. Prissy zögerte, dann küsste sie den Stein, einmal, zwei-
mal – «Einen Kuss für den Kleinen, einen für seine Mutter» –, 
hob ihn hoch und warf ihn weit hinaus.

Der Stein beschrieb einen Bogen und sank. Kleine dunkle Wel-
len entstanden, brachen und kamen wieder, wie Gewissheit, wie 
Zweifel. Martha legte das schmutzige Leinentuch hin, ging in die 
Hocke und wusch ihre Unterarme im schwarzen Wasser. Auf 
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dass das Wasser die Pein der Nacht fortspüle. Auf dass es die 
Angst fortspüle. Vertraue auf den Herrn mit deinem ganzen Herzen, 
und stütze dich nicht auf deinen Verstand! Auf dass der Herr sich 
um die Hexen kümmere. Schaum bildete sich um ihre Hände, 
kleine grüne Lichter blitzten auf und verblassten, während sie 
 zusah. Die Flut brachte Dinge und nahm sie; der Herr gab Leben 
und nahm es. Das war die Ordnung der Welt, und es war nicht an 
ihr, sie infrage zu stellen. Mit der Zeit würde auch die Mutter 
dies erkennen. Falls sie überlebte.

Als sie beinahe das Haus erreichten, sagte Prissy: «Ich werde 
sie nie wieder loswerden. Die Erinnerung daran», und Martha 
war mit einem Mal gereizt, sie wollte schlafen, sie wollte ihre 
Ruhe, sie wurde ungeduldig, als sie im Gesicht der jüngeren Frau 
die widerstreitenden Gefühle sah. Grob packte sie Prissy an der 
Schulter und bedachte sie mit einem langen Blick. Wenn das 
Mädchen das Handwerk der Wehmutter kennenlernen wollte, 
musste sie auch den Tod kennenlernen.

• 3 •

Der Wurm rumorte in ihrem Schlund, und das schmerzhafte 
Kratzen brachte sie wieder zur Besinnung. Wie lange hatte sie 
hier gestanden  – regungslos vor dem fleckigen Leinentuch von 
der Entbindung, den Kopf gesenkt und ein pulsierender Bluter-
guss auf ihrer Wange?

Sie öffnete das Gartentor und trat hinaus auf die Tide Lane, 
 einen unbefestigten Weg, der von der Schlucht durch das Dorf 
bis zum Hafen führte. Sie ging den Weg hinunter, vorbei an 
 Archers Kühen. Ihre Euter waren prall gefüllt. Heute Nachmittag 
würde sie gemeinsam mit Simon die Kühe melken und die vollen 
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Krüge bei den Archers abstellen. Falls Marion in der Lage war, 
 etwas zu sich zu nehmen, konnte sie vielleicht die Sahne auf der 
Milch trinken, das würde ihr guttun. Als sie am Haus der  Archers 
vorbeikam, sah sie, dass die Läden geschlossen waren und die 
Hühner noch im Stall. Sie ging auf den Hof, befreite die Vögel und 
streute ein paar Körner aus. Am Zaun wuchs ein Strauch Stock-
rosen, hohe Stängel mit gelben Blüten. Aus einem Impuls heraus 
schnitt sie einige davon ab, bevor sie sich auf den Weg machte.

An der Ecke bog sie rechts in die Slip Lane ein. Weiter vorne 
ragte die Kirchturmspitze in einen bleichen, unnachgiebig wir-
kenden Himmel. Einerseits wollte sie dorthin, andererseits nicht; 
doch da waren Gebete, die gesprochen werden mussten, für 
Prissy und das tote Neugeborene und auch für ihre eigene un-
sterbliche Seele. Gebete, die längst überfällig waren.

Trotzdem schleppten sie ihre Füße weiter. Sie überquerte die 
High Street, hinter der die Straße anstieg, zunächst sanft und 
dann sehr steil; irgendein Spaßmacher aus längst vergangenen 
Zeiten hatte den Hügel «Wish Hill» getauft. Er war von dunklen 
Ulmen gesäumt, die lange Schatten auf die Straße warfen, und als 
sie vorbeikam, begann ein Schwarm Saatkrähen zu zetern, erhob 
sich in die Lüfte und flog über ihr eine laute, schiefe Acht. Geister 
schienen um sie herum und durch sie hindurch zu schwirren. Sie 
waren von ihrer Welt und zugleich von der Welt jenseits davon, 
dem Reich der Kobolde, Irrlichter, die Seelen der ungetauften 
Toten. Der ungetauften Neugeborenen.

Wie war es möglich, dass solch dunkle Gedanken an einem 
solch hellen Tag gediehen? Aber sie taten es, und sie konnte sie 
nicht abschütteln. Sie konnte sie nur fortschieben. Die Hitze war 
drückend, und ihr Schatten schritt geräuschlos neben ihr her. In 
ihr Keuchen mischte sich ein knarrender Laut. Er war nicht neu, 
aber in letzter Zeit verstörte er sie. Er kam von dem Wurm. 
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Manchmal über Tag und noch öfter in der Nacht konnte sie sei-
nen Druck in ihrer Brust und ihrem Hals spüren. Er fraß an ihr, 
raubte ihrem Herzen die Kraft und machte sie langsam und 
schwerfällig. Selbst jetzt raubte er ihr den Atem.

Viele Male hatte sie darüber nachgedacht, wie sie den Wurm 
aufhalten konnte. Die einzige sichere Methode war, das Atmen 
ganz und gar einzustellen. Oben auf dem Hügel angekommen, 
dachte sie, das sei es jetzt mit ihr gewesen. Sie beugte sich vor und 
stützte die Hände auf die Knie.

Wo sie stand, teilte sich der Weg in drei Richtungen. Links ging 
es nach Top Field und Oliver’s Paddock, benannt nach einem 
Esel, der dort einst geweidet hatte. Rechts zum Psalm Cliff und 
zur Allerheiligenkirche. Geradeaus traf ein Reisender oder ein 
Hexenjäger nach einer halben Meile auf die Küstenstraße, die 
 ihrerseits in zwei Richtungen führte: gen Norden zur Blythe Bay 
und nach Seachurch, gen Süden nach Holleswyck und Sandgrave 
und weiter zur größeren Hafenstadt Salt Dyke.

Sie wandte sich nach rechts und ging das letzte kurze Stück 
Weg bis zur Kirche. Die Tür schwang hinter ihr zu und ließ alle 
Geräusche draußen. Auf dem Altar lagen noch Opfergaben der 
Erntezeit, Hopfen, Gerste und Kürbisse. Das Bleiglasfenster an 
der Ostseite, das einzige, das die Soldaten nicht zerstört hatten, 
warf bunte Farben auf die Steinplatten. Sie stand einige Augen-
blicke nur da, während sich ihr Atem beruhigte; zögernd; un-
rein ob dessen, was sie war oder was sie hierher mitbrachte; der 
schändliche Wurm, der Makel der Schuld.

Ein erlösender Reflex regte sich in ihr. Sie durchquerte das 
 Kirchenschiff und ging den Gang hinunter zur achten Bankreihe, 
wo sie und Mutter beim Gottesdienst immer gesessen hatten. Die 
Kniebänke standen gerade nebeneinander aufgereiht. Der gelbe 
Stoff von Mutters Kniebank war verblasst, eine weiße Taube war 
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darauf gestickt. Sie kniete sich hin, schloss die Augen, faltete die 
Hände und wartete, dass ihre Gedanken zur Ruhe kamen. Das 
taten sie nicht. Sie wurde immer aufgewühlter. Eine Parade röt-
lich eingefärbter Bilder zog hinter ihren Augenlidern vorbei: 
Mutter, Prissy. Das tote Neugeborene mit den blinden Augen. 
Eine Totenklage begleitete die Erscheinungen. Ihre Lippen be-
wegten sich: «Gepriesen!», rufe ich zum Herrn, so werde ich vor mei-
nen Feinden gerettet. Vor mir selbst.

Das Gebet geriet ins Stocken, gerann auf ihren Lippen. Wie allzu 
oft war es zu kurz, zu schnell vorbei. Beten war notwendig, eine 
Gewohnheit wie Schlafen oder Atmen. Aber der Glaube war 
noch etwas anderes. Und ihr Glaube war nicht wie der der ande-
ren. Er hatte einen grundlegenden Mangel, seine rastlose innere 
Kompassnadel drehte sich ständig, von der ehrlichen Überzeu-
gung hin zum Unglauben, weiter zur Scham und wieder zurück, 
bewegt von einer unsichtbaren Kraft, deren Quelle sie nicht 
kannte. Mutter hatte immer gesagt, wie es funktioniere, sei egal; 
wo sich bei einer Frau die Nadel einpendele, gehe bloß sie und 
ihre Seele etwas an. Am Ende zählten nur Taten. Als Mutter 
noch am Leben war, da war sie laut gewesen, pragmatisch und 
erdverbunden. Ihr Glaube hatte kein starkes Fundament, selbst 
sonntags trug sie nicht schwer daran, und am Ende hatte er völlig 
versagt. Marthas Glaube war ähnlich, sie hielt sich lieber an das, 
was sie sehen, hören und berühren konnte. Wie Stockrosen. Wie 
Steine, die man für tote Kinder küsst.

Wie einen kleinen wächsernen Atzmann.

Ein Schatten tauchte im Winkel ihres geschlossenen linken Auges 
auf. Sie öffnete es. Pater Leggatt war neben ihr in die Kirchenbank 
getreten.
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«Ah, nein – lass dich nicht beim Beten stören.»
Sie löste die Finger voneinander, erhob sich von den Knien, 

setzte sich auf die Bank und bedeutete ihm, Platz zu nehmen. Sein 
Gewand roch nach Feuerrauch, alter Wolle und Zwiebeln. «Wie 
geht es dir, Martha? Ich hörte von Prissy», sagte er, ohne ihre Ant-
wort abzuwarten. «Wir leben wahrlich in düsteren Zeiten.» Sein 
Gesichtsausdruck war ungewohnt, hatte die übliche Fröhlichkeit 
eingebüßt. «Sie kann sich glücklich schätzen, gute Freunde wie 
dich zu haben, die für sie beten. Und einen Herrn und eine Her-
rin, die sich gewiss für sie einsetzen werden. Falls sie unschuldig 
ist …» Sein Blick war auf den Altar gerichtet, dann sah er unver-
mittelt sie an. «Was glaubst du, Martha? Ist sie des Teufels? Wie 
ich hörte, hat sie mit ihren Händen das Neugeborene der Archers 
gezeichnet. Könnte sie … ist sie zu solch einer Tat fähig?»

Martha schüttelte energisch den Kopf, schaute den Priester an 
und schrieb mit Buchstaben in die Luft: Prissy ist unschuldig.

«Prissy …?», sagte der Priester. Weiter war er nicht gekommen. 
Unschuldig, buchstabierte sie mit großen Gesten. 
«Un… was?»
Liebe Güte, war er langsam. U-N-S-C-H-U-L-D.
«Unschuld? Prissy ist unschuldig?»
Ja. Unschuldig.
Das Gesicht des Priesters entspannte sich. Beinahe lächelte er, 

aber dann tat er es doch nicht.
«Ich hörte, dass das Kind eine Art Monstrum war. Mit einem 

schrecklichen Gesicht.» Er atmete tief ein und aus. «Du warst bei 
der Geburt dabei, glaube ich?»

Ja, das war ich.
«Und wer von euch hat das Kind auf die Welt geholt?»
Die Kompassnadel drehte sich: Wahrheit, Verrat. Sie war be-

stürzt darüber, wo die Nadel stehen blieb. Ihr Verstand vernahm 
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ein Flüstern: Sei jetzt vorsichtig, ganz vorsichtig. Für Prissy. Für 
sie selbst.

Ich.
Er atmete tief ein und aus. «Das ist gut, Martha. Da bin ich er-

leichtert.» Er seufzte. «Das Böse ist heutzutage auf allen Straßen 
unterwegs. Gott sei’s gedankt, reitet der Hexenkenner ihm nach 
und vertreibt es aus unseren Häusern. Aus unserem Leben. Ob-
schon ich gestehen muss, noch vergangene Woche glaubte ich, er 
würde hier nichts finden. Cleftwater hätte seinen Anteil an der 
Sünde, aber Hexen gäbe es hier keine. Ich kniete nieder und 
dankte Gott dafür.» Seine Stimme wurde leiser, als belaste ihn 
 etwas. «Aber nun ist Master Makepeace mit seinem großen 
Wissen über Hexen gekommen, und schon gibt es Gerede. Master 
Makepeace hat Beweise, wie ich höre.» Er wandte sich ihr zu, und 
seine milden blauen Augen waren voller Sorge. «Es scheint, als 
gäbe es doch Hexen in unserer Mitte. Und Prissy ist bloß eine von 
ihnen, wie Master Makepeace behauptet.»

Ihre Stimme wollte protestieren, aber es drang nur ein Stöh-
nen aus ihrer Kehle. Nein. Nicht Prissy. Sie nicht.

Er schaute ihr zu, verstand, was sie sagen wollte, wandte sich 
dann ab und verbarg seine Hände in den Ärmeln seines Gewan-
des. Sein Profil war perfekt, der Kopf eines jungen Mannes in vol-
ler Blüte, seine Haut war rein und makellos, sein dunkles Haar 
glänzte. Er war weit über Cleftwater hinaus bekannt, sowohl für 
seine vollendeten Predigten als auch für sein gutes Aussehen. Er 
war so unschuldig und besaß einen festen Glauben, so ganz an-
ders als der ihre. Er starrte gedankenverloren vor sich hin, so 
lange, dass ihr unwohl wurde. Sie wollte fort, nach Hause, wo Kit 
und Agnes waren. Und der Atzmann. Schon jetzt brauchte sie 
ihn, seine Kräfte, so gering sie auch sein mochten. Prissy brauchte 
seine Hilfe. Sie machte Anstalten, aufzustehen, aber der Priester 
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versperrte die Kirchenbank. Er schaute verwirrt drein, als 
schwirrten unangenehme Gedanken in seinem Kopf herum.

«Wurde die Geburt schriftlich festgehalten? Hast du sie in das 
Register eingetragen?»

Sie schüttelte den Kopf.
«Dann tun wir das jetzt.» Er stand auf und ging in die Sakristei, 

wo das Geburtenbuch von Cleftwater lag. Ihre Gedanken über-
schlugen sich vor Sorge. Sie würde den Eintrag unterzeichnen müs-
sen; genau das hatte sie vermeiden wollen, damit später niemand 
wüsste, dass sie bei der Geburt dabei gewesen war. Sie stand auf und 
überlegte, ob sie sich einfach davonschleichen konnte, aber da kam 
der Priester schon zurück, mit einer Schreibfeder und dem Buch, 
das er aufschlug und auf dem Pult der Kirchenbank platzierte.

«Hatte das Kind einen Namen?»
Sie streckte ihre Hände aus, mit den Handflächen nach oben. 
«Was war es? Ein Knabe oder ein Mädchen?»
Ein Knabe.
Er nickte und reichte ihr den Federkiel. Braune Tinte tropfte 

von der Spitze. Sie schrieb: Kreatur. Ein hässliches Wort für ein 
Leben, das auf so hässliche Weise geendet hatte.

Der Priester betrachtete, was sie geschrieben hatte. «Kreatur.» 
Er seufzte. «Das muss reichen. Ich werde trotzdem für ihn und 
die Familie beten. Du musst dort unterzeichnen, Martha, um zu 
bezeugen, dass du da warst.» Zögernd tat sie es. Er nahm das 
Buch und pustete darauf. Sie verbeugte sich vor ihm, machte 
 einen kleinen Knicks. Habt einen schönen Tag, Pater. Nur wenige 
Schritte, und er war wieder an ihrer Seite, nahm ihren Arm und 
drehte sie zu sich.

«War da noch etwas, Martha? Gibt es etwas, das du mir erzäh-
len möchtest?»

Die blauen Augen musterten sie sehr ernst.
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Nein. Nichts.
«Bist du sicher?» Er hielt noch immer ihren Arm fest. «Denn 

das darfst du, das weißt du doch? Erleichtere dein Gewissen. So 
du das Bedürfnis hast.»

Was wusste er? Sie legte die Stirn in Falten.
Sein Griff wurde fester. «Ich muss dir sagen, Master Make-

peace ist ein sehr gründlicher Mann.» Geradezu verstohlen 
schaute er sich um. «Von seinen Nachforschungen bleibt niemand 
verschont. Jede Frau in Cleftwater sollte sich in Acht nehmen. 
Prissy ist nicht die Einzige, die man beschuldigt – es sind bereits 
andere mit ihr im Kerker …»

Ihr wurde flau. Sie hob die Hände zu einem V. Wer? Wer?
«Wer, willst du wissen? Nun ja. Ellen Warne und Hannah Hol-

land. Und Ma Southern, die wurde aus Holleswyck hergebracht. 
Sie alle sind jetzt im Kerker.» Er rieb sich die Stirn. «Ich kann mir 
bei keiner von ihnen vorstellen, dass sie dermaßen verdorben sind 
oder überhaupt etwas Unrechtes getan haben könnten. Aber wie 
ich höre, hat Master Makepeace erkleckliche Beweise für ihr teuf-
lisches Tun erbracht.» Er wandte den Blick ab und schaute in die 
Ferne, als studierte er Cleftwaters Dilemma. Sie sah, wie sehr ihn 
die Angst in ihren Klauen hatte. «Das erklärt vielleicht Cleftwaters 
jüngstes Unbill. Die Stürme im letzten Winter. Die Leiden, die uns 
das ganze Jahr über plagten. Und den Tod unserer Neugebore-
nen.» Seine Stimme wurde sanfter. «Wir können uns glücklich 
schätzen, dass wir dich haben, Martha, und deine Fertigkeiten. 
Aber ich bitte dich, achte in nächster Zeit ganz besonders darauf, 
dass du untadelig bleibst. Horch auf dein Gewissen, stelle sicher, 
dass alles, was du tust, ganz und gar Gott zugewandt ist. Vergewis-
sere dich, dass der Hexenjäger keine Spur unrechten Tuns findet, 
keinen Schandfleck in deinem Buche, denn er wird noch weitere 
Verhaftungen vornehmen, dessen bin ich mir sicher …»



Mit einem Ächzen schwang die Kirchentür auf. Schritte; Füße, 
die auf dem Stück Sackleinen hinter der Schwelle abgetreten wur-
den. Tom Archer kam herein. Am Taufbecken blieb er stehen und 
nahm seine Mütze ab. Zweifellos war er hier, um für die Seele seines 
Kindes zu beten und Pater Leggatt um ein ordent liches Begräbnis 
innerhalb der Kirchhofsmauer zu bitten. Einen Moment lang kam 
ihr das Undenkbare in den Sinn: dass der Pfarrer dies arrangiert 
hatte – eine Begegnung mit dem Vater des toten Kindes, hier in der 
Kirche. Die Nadel drehte sich, der Wurm rumorte. Sie musste hier 
fort, aber es musste ganz natürlich wirken, sie würde sich so unbe-
schwert geben, als sei sie frei von aller Sünde. Langsam löste sie 
 ihren Arm vom Griff des Priesters. Sie faltete demütig die Hände 
und senkte den Kopf. Ich danke Euch für Euer Mitgefühl, Pater. 
Dann tippte sie sich mit den Fingern an die Lippen und streckte 
die leeren Handflächen aus. Weiter habe ich nichts zu sagen.

Das Taufbecken sah imposant aus, wie es da im Halbdunkel des 
westlichen Endes des Kirchenschiffs stand. Sie spürte Toms  Augen 
auf sich, die Last seines Kummers. Die stibitzten Stock rosen sta-
chen ihr in die Hände. Sie hatte sie mitgenommen, um sie auf 
Mutters Grab zu legen, aber sie gehörten hierher in die Kirche, 
zum Gedenken an Toms armes Neugeborenes. Ihre Reinheit und 
die Schlichtheit ihrer Farben sagten, was sie nicht sagen konnte.

Sie nickte beiden zu, dem Pater und dem Vater, der eine auf-
recht und voller Glauben, der andere gebeugt vor Gram.
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